Parloir

Que veut dire « parloir » ?

Le parloir est la pièce où un détenu reçoit ses proches. Dans le rap français, le mot dit tout un dispositif : l’attente, la fouille, le temps compté, ce qu’on ne peut pas se dire.

Le mot met en jeu les deux côtés : celui qui est dedans, et ceux qui viennent — la mère, la sœur, l’enfant. C’est ce qui donne au mot sa charge : le parloir est le seul endroit du vocabulaire carcéral qui appartienne autant au dehors qu’au dedans.

D’où vient le mot

Parloir est formé sur le verbe parler avec le suffixe -oir, qui désigne un lieu. C’est, au sens large, la pièce où l’on vient parler aux personnes du dehors : dans les communautés religieuses, les collèges avec internat, les hôpitaux et les prisons.

Le point commun est net : il s’agit toujours d’une ouverture réglée dans un lieu fermé.

Comment on l’emploie

Pour la visite elle-même :

• Exemple : J’ai parloir jeudi.

Au pluriel, pour le droit de visite :

• Exemple : Il a perdu ses parloirs.

Comme lieu :

• Exemple : On s’est vus au parloir.

Ce qu’il ne fait pas : parloir ne désigne pas la prison, ni la détention. Le mot est précis : c’est une pièce, une durée, un rendez-vous. Pour la prison elle-même, le rap dit tôle, zonzon ou placard.

Parloir et ses voisins

Le lexique carcéral du rap français est étendu et chaque terme couvre une réalité différente :

Terme	Ce qu’il désigne
Parloir	la salle de visite
Parlu	le parloir, en argot
Tôle	la prison
Zonzon	la prison
Mitard	le quartier disciplinaire
Placard	la prison

Parloir et parlu sont les seuls de la liste qui supposent deux personnes. Les autres décrivent une solitude.

Parloir dans le rap français

Le mot est l’un des plus chargés du lexique carcéral, et son efficacité tient à ce qu’il est concret. Il permet trois choses :

1. Raconter la peine par ceux qui restent — le trajet, l’attente, les enfants qui grandissent entre deux visites.
2. Dire l’impossibilité de parler — le parloir est une pièce faite pour parler où l’on ne dit presque rien, parce que c’est surveillé et parce que c’est court.
3. Mesurer le temps — compter en parloirs, c’est compter en visites plutôt qu’en mois.

Quelques emplois vérifiés : Sinik, « D.3.32 » (« J’ai refusé le parloir » pour épargner Fleury à sa mère), Gradur, « Bandit » (« Des parloirs fantômes »), ou JuL, « Chemin de Morgiou ».

Questions fréquentes

Qui peut venir au parloir ?

Les personnes titulaires d’un permis de visite délivré par l’autorité judiciaire ou l’administration pénitentiaire, généralement la famille proche.

Combien de temps dure un parloir ?

Cela dépend de l’établissement et du statut du détenu.

Le mot est-il propre à la prison ?

Non. Parloir désigne aussi la pièce de visite d’un couvent, d’un internat ou d’un hôpital. Le problème est le même partout : permettre une parole sans rompre la clôture.