Seth Gueko & Lacrim — "Riposter" : deux légendes du rap rugueux qui remettent les pendules à l'heure

Le 20 mars 2026, Seth Gueko et Lacrim sortent “Riposter”, un single produit par Mehsah. Pas de clip annoncé à grand renfort de stories sponsorisées. Pas de teasing sur TikTok. Juste deux rappeurs qui posent leurs couplets et laissent le résultat parler.

Dans un paysage rap dominé par la drill et l’hyperpop, cette association détonne — et c’est exactement son intérêt.

Seth Gueko et Lacrim : deux trajectoires parallèles

Seth Gueko, de son vrai nom Nicolas Salvadori, est né en 1980 à Saint-Ouen-l’Aumône dans le Val-d’Oise. D’origine italienne et russe, il forge son style dans les années 2000 avec le collectif Néochrome, puis construit une discographie de punchlineur brut : La Chevalière, Michto, Professeur Punchline, Destroy. Son nom de scène est emprunté au personnage joué par George Clooney dans Une nuit en enfer — une image qui colle : le type qu’on ne cherche pas à provoquer.

Lacrim, de son vrai nom Karim Zenoud, est né en 1985 dans le 20e arrondissement de Paris, de parents algériens. Son nom vient de “la Crim’”, la brigade criminelle. Sa carrière explose à partir de 2012 avec Faites entrer Lacrim. Depuis, il cumule 1,9 million d’albums vendus et plus de 3 milliards d’écoutes sur les plateformes. Son registre : street sans fioritures, voix grave, références au milieu et à la loyauté.

Ce que les deux ont en commun : une réputation bâtie sur la densité du texte plutôt que sur l’image. Dans un genre qui mise de plus en plus sur le visuel, ils misent sur la plume.

Ce que “Riposter” dit de leur positionnement en 2026

Le titre lui-même est un signal. Riposter — pas “revenir”, pas “régner”. Riposter, c’est répondre à une attaque. Un mot de boxeur, de combat. L’idée sous-jacente : on nous a laissés pour morts, on répond.

Les deux artistes ont connu des périodes creuses médiatiquement. Seth Gueko s’est diversifié (acteur dans La Flamme, restaurateur à Pontoise) sans pour autant lâcher la musique. Lacrim a maintenu un rythme de sorties régulier mais loin de l’éclairage des nouvelles têtes de la drill.

Riposter est une déclaration de présence. Le rappeur old school qui ne plie pas.

L’alchimie entre les deux

Ce n’est pas la première rencontre entre Seth Gueko et Lacrim. Lacrim était déjà présent sur Professeur Punchline en 2015, l’album de Seth Gueko qui l’avait propulsé vers un public plus large. Dix ans plus tard, ils remettent le couvert — mais cette fois à égalité de facture, sans featuring hiérarchisé.

Mehsah à la production tient le cap entre les deux univers : une instru sombre, construite pour que les mots ressortent, pas pour accompagner un hook grand public.

Les punchlines à retenir

Sans les paroles officielles publiées à ce stade, le son confirme la ligne directrice des deux artistes :

Seth Gueko : images concrètes du quotidien transformées en métaphores lourdes de sens, références autobiographiques (le Val-d’Oise, les années Néochrome, la rue)
Lacrim : densité des referals au milieu, à la loyauté, aux trahisons — le registre RIPRO est toujours là

Ce type de collaboration ne cherche pas la radio. Il cherche les gens qui savent.

Pourquoi ce single compte

Dans un marché dominé par les algorithmes et les sons de 90 secondes formatés pour TikTok, Riposter existe en dehors des codes. C’est un son pour ceux qui écoutent les paroles.

Seth Gueko et Lacrim ont construit leurs carrières sur une base de fans fidèles, pas sur des millions de streams d’écoutes passives. Ce type de sortie ne générera probablement pas de record Spotify — mais il consolidera une crédibilité que les chiffres ne mesurent pas.

Dans le rap français, la longévité se gagne rarement en surfant sur les tendances. Elle se gagne en restant soi-même assez longtemps pour que les modes reviennent vers toi.

Retrouver les punchlines de Seth Gueko et de Lacrim sur MinutePunchline.
Sources : YouTube, Wikipedia, Genius